Kusno, dukun “serba bisa” dari kampung Kricak, ngeliatin ponselnya kayak nemu ular. “DIGITALISASI ATAU MATI!” teriak status grup WA ‘Dukun Jawa Modern’. “Bisnis jampi-jampi lagi sepi, Kang!” keluhnya ke Mbah Lindu, kucing orennya yang lagi ngerjain tikus kayu. Ide gila muncul: dia bakal bikin aplikasi! “Jimat.in” – Pesan Jimat, Jamu, dan Jampi 24 Jam, Antar Ojol! Logo app-nya gambar telapak tangan dikasih sinyal WiFi. Kusno yakin ini bakal ngeguncang pasar spiritual Jawa.
Peluncuran hari pertama kacau balau. Pak Jumadi, tukang sate langganan, pesen “Jimat Anti Gosip” via app. Kusno buru-buru kirim paket berisi bawang putih dikasih tulisan “Diem!” pake spidol permanen, diantar Mas Andre si driver ojol. Mas Andre, yang biasanya antar martabak, bingung setengah mati ngeliat alamatnya: “Rumah Si Mulut Ember, Sebelah Warung Kopi”. Pak Jumadi marah besar pas terima bawang, rating app langsung anjlok jadi 1 bintang. “Ini mah bukan anti gosip, Kang, ini jimat bau mulut!” protesnya di kolom komentar.
Masalah makin jadi-jadian waktu Bu Darmi, ketua PKK yang terkenal galak, pesan “Jamu Peluntur Lemak Super Cepat”. Kusno, panik karena stok jamu biasa habis, ngoplos jamu kunyit asam sama… minuman bersoda rasa jeruk. Jamu warna oranye menyala itu dikasih label “ROCKET BODRED”, diantar Mas Andre lagi. Belum nyampe, motor Mas Andre ngepot, botol jamu terguncang-guncang kayak dikocak shaker. Pas Bu Darmi minum, efeknya bukan nglunturin lemak, tapi bikin kebelet minta ampun! Drama kejar-kejaran ke WC umum jadi tontonan warga. Rating app nyungsep ke 0,5 bintang.
Puncak kekacauan datang dari pesenan misterius: “Jimat Pengasihan Level Dewa, Buat Gebetan Band Indie”. Kusno ngeluarin barang mahal: “Minyak Jaran Goyang” warisan simbah, diklaim bikin siapapun klepek-klepek. Sayangnya, Mas Andre salah alamat! Bukannya ke anak band, minyaknya malah dikirim ke… Pak Lurah yang lagi rapat serius sama kontraktor proyek gorong-gorong. Pas Pak Lurah buka paket, botolnya kececer, minyak wangi “istimewa” (bau kuda campur keringet) nyebar di ruang rapat. Kontraktornya langsung klepek-klepek… karena pingsan! Kusno hampir dipolisikan.
App “Jimat.in” trending, tapi bukan karena mujarab. Video-video lucu beredar: Pak Jumadi ngomong sambil megang bawang putih (“Biar gosip pada takut!”), Bu Darmi lari kayak sprinter ke WC sambil megang perut, dan ekspresi kaget Pak Lurah pas kontraktornya ambruk (“Dia jatuh cinta sama gorong-gorong apa gimana?”). Warung kopi rame jadi tempat ngerumpi. Kusno nyusup di pojok, muka ditutupi sarung, Mbah Lindu ngiler ngeliat sate Pak Jumadi.
Gara-gara kekacauan itu, hal tak terduga terjadi. Warga yang biasanya cuek, jadi akrab bahas kasus “Jimat.in”. Pak Jumadi & Bu Darmi malah ketawa ngakak bareng ngeliat video diri mereka. Pak Lurah, meski kesal, ngerti Kusno cuma salah strategi, bukan berniat jahat. Mereka datengin gubuk Kusno. “Ndasmu, Kus! Dukun kok pake app!” gelak Pak Jumadi. “Tapi… ide digitalisasi boleh juga,” timpal Pak Lurah sambil usap-usap hidung masih nyengir bau minyak. “Coba jualan yang nyata. Jamu asli Mbahmu itu enak!”
“Jimat.in” di-uninstall. Gantinya, Kusno buka lapak di tepi jalan: “Warung Jamu & Nasihat Dukun Kricak – No App, No Nonsense!”. Jamu kunyit asam asli (tanpa soda) laris manis. Kadang, kalo lagi sepi, dia masih nawarin “jimat”, tapi yang receh: koin bolong buat “pengusir galau” atau karet gelang warna-warni “anti stres”. Mas Andre sering mampir minum jamu, cerita pengalaman ngantar jimat absurd itu sambil ketawa ngakak. Mbah Lindu dapat jatah sate gratis dari Pak Jumadi. Kusno gagal jadi dukun digital, tapi berhasil bikin kampungnya ketawa – dan itu, kata Mbah Lindu sambil mencakar tikus kayunya, adalah “jampi” terbaik buat jiwa. Jawa tetep magis, tapi kadang magisnya ada di kekacauan yang berujung ketawa.
TAMAT
