Di sudut jalan yang sepi, tersembunyi di antara toko-toko yang ramai, berdiri sebuah restoran kecil dengan papan nama sederhana: “Kafe Mimpi”. Setiap pagi, pemiliknya, Pak Karman, menulis menu spesial hari ini di papan tulis kecil di depan pintu—menu yang terinspirasi dari mimpinya semalam.
Suatu hari, menu spesialnya adalah “Sup Ikan dengan Rempah Bulan”, hasil dari mimpinya berenang di laut bercahaya bersama ikan-ikan yang bersinar. Esoknya, hidangannya berubah menjadi “Risotto Bunga yang Hilang”, tercipta setelah ia bermimpi berjalan di taman penuh bunga langka yang mengeluarkan aroma manis. Pelanggan yang datang selalu penasaran, karena setiap masakan tidak hanya unik, tetapi juga membangkitkan kenangan atau perasaan yang dalam.
Suatu pagi, seorang wanita tua bernama Ibu Wati datang setelah membaca menu “Puding Susu dengan Madu Masa Kecil”. Saat menyantapnya, air matanya tiba-tiba menetes. “Rasanya persis seperti puding yang dulu dibuat ibuku,” bisiknya. Pak Karman hanya tersenyum. Ia memang bermimpi tentang seorang ibu yang dengan sabar menyuapi anak kecilnya puding hangat semalam.
Lambat laun, restoran itu menjadi tempat pelarian bagi mereka yang rindu akan sesuatu yang tidak bisa diungkapkan. Seorang lelaki paruh baya tertegun saat mencoba “Nasi Goreng dengan Telur Setengah Bulan”—rasanya mirip dengan masakan almarhum istrinya. Seorang anak kecil tersenyum lebar saat memakan “Panekuk Pelangi”, persis seperti yang selalu ia mimpikan.
Tapi suatu hari, Pak Karman tidak muncul. Di pintu restoran, tergantung secarik kertas: “Hari ini, menu spesialnya adalah ‘Kesunyian yang Ditinggalkan’. Aku bermimpi tentang ayahku semalam, dan aku ingin pulang ke kampung halaman untuk bertemu dengannya.”
Ketika restoran itu dibuka kembali seminggu kemudian, menu spesialnya bertuliskan “Sambal Matahari dari Kampung”, dengan catatan kecil: “Terima kasih telah menunggu. Ayahku mengajarkanku resep ini di mimpiku tadi malam.”
TAMAT
Restoran itu tetap buka, karena mimpi-mimpi tak pernah berhenti datang—dan setiap hidangan adalah cerita yang menunggu untuk diceritakan kembali.
