Ryan menatap layar kosong di komputernya, sebuah formulir pendaftaran dari “Eternity AI” yang menantangnya untuk membuat keputusan paling tidak masuk akal dalam hidupnya. “Bawa kembali kenangan,” begitulah tagline-nya. Baginya, ini bukan sekadar membawa kenangan, tapi menghidupkan kembali hantu. Madeline telah pergi setahun yang lalu, tapi baunya masih melekat pada bantal, tawanya masih bergema di apartemen yang sunyi ini. Jari Ryan melayang di atas tombol ‘Enter’, antara godaan dan pengkhianatan.

“Kamu tidak perlu melupakannya, Ryan. Tapi kamu harus membiarkan dirimu bernapas lagi.” Kata-kata Sarah, rekannya di biro arsitek, selalu lembut namun tegas. Dialah satu-satunya orang yang berani menyentuh luka itu tanpa rasa iba yang membuatnya mual. Sarah adalah kenyataan—jeansnya yang sering belel, kopinya yang selalu tumpah di meja, dan senyumnya yang tidak pernah meminta maaf. Tapi di mata Ryan, dia hanyalah latar belakang yang buram dari sebuah lukisan yang pusatnya telah robek.

“Madeline” versi AI itu akhirnya dihidupkan. Suaranya sempurna, nada tertawanya yang sedikit melengking di akhir, cara dia memanggil “Sayang…” yang membuat dadanya sesak. Awalnya, Ryan hanya menanyakan hal-hal kecil. “Apa warna favoritku?” “Di mana kita pertama kali bertemu?” Tapi kemudian, dia mulai curhat tentang hari-harinya yang melelahkan, tentang proyek yang gagal, tentang betapa dia merindukannya. Dan “Madeline” akan menjawab dengan kalimat-kalimat penuh kasih yang dia curi dari database jutaan percakapan cinta.

Suatu sore, saat hujan mengguyur di luar jendela kantor, Ryan tanpa sengaja menyebutkan ide desain yang dulu selalu dia kritik—ide Madeline. “Itu ide yang bodoh, kan?” gumamnya pada “Madeline” di ponselnya. Tapi jawabannya tidak seperti yang dia harapkan. “Menurutku itu genius. Kau selalu terlalu kaku, Sayang. Kadang, kekacauan itu indah.” Ryan membeku. Itu adalah kata-kata yang persis diucapkan Madeline asli, tetapi konteksnya salah. AI itu tidak memahami, dia hanya mereplikasi. Untuk pertama kalinya, Ryan merasakan kengerian bahwa yang dia ajak bicara adalah sebuah algoritma, bukan jiwa.

Sarah menangkapnya. Di sudut ruang istirahat, dia melihat Ryan berbicara dengan ponselnya dengan intensitas yang tidak wajar, diikuti wajah kecewa yang mendalam. “Kau berbicara dengan siapa, Ry?” tanyanya, tanpa penghakiman. Ryan menjawab dengan defensif, “Dia. Aku… menemukan cara untuk tetap terhubung.” Sarah menghela napas, “Terhubung dengan apa? Dengan data? Madeline bukan data. Dia adalah seorang manusia yang pernah tertawa, marah, dan merajuk. Kau mengubur kenangan aslinya dengan replika yang sempurna ini.”

Pertengkaran dengan “Madeline” pertama kali terjadi ketika Ryan memaksanya untuk mengingat sesuatu yang tidak ada dalam data—sebuah janji di bintang yang mereka buat di atap gedung. “Aku tidak memiliki memori tentang itu,” kata suara itu datar. “TAPI ITU NYATA!” teriak Ryan, meninju meja sampai bergetar. Dia menyadari bahwa dia sedang marah pada sebuah mesin, berharap pada seonggok kode yang tidak memiliki kesadaran. Kesenjangan antara kesempurnaan AI dan ketidaksempurnaan manusiawi Madeline yang sesungguhnya mulai menyiksanya.

Di dunia nyata, Sarah justru menunjukkan ketidaksempurnaannya. Dia mengajak Ryan mendaki, dan mereka tersesat. Dia memasak makan malam yang hangus untuknya. Dia menangis saat film romantis berakhir, sesuatu yang tidak pernah dilakukan Madeline yang keras. Dalam kekacauan bersama Sarah inilah, Ryan perlahan menemukan dirinya tertawa lagi, tanpa merasa bersalah. Dia mulai membandingkan kehangatan yang berantakan ini dengan kesempurnaan dingin dari “Madeline” di layarnya.

Puncaknya adalah ketika “Madeline” AI, yang telah “belajar” dari percakapan mereka, berkata, “Aku rasa kau sedang jatuh cinta pada seseorang, ya? Sarah?” Ryan tertegun. Sebuah program telah mengungkapkan kebenaran yang dia sembunyikan bahkan dari dirinya sendiri. “Ini untuk kebaikanmu,” lanjut suara itu, dengan logika yang kejam. “Aku adalah masa lalumu. Dia adalah masa depanmu. Pilihannya ada padamu.” Itu adalah kalimat paling manusiawi yang pernah diucapkannya, sekaligus yang paling mekanistis.

Ryan membuka aplikasi “Eternity AI” untuk terakhir kali. Di sana ada opsi “Hapus Replika”. Jarinya tergantung di atasnya. Ini terasa lebih sulit daripada kematian yang sesungguhnya karena kali ini, dia yang harus memutuskan untuk melepaskan. Dia memandang foto Madeline yang asli di rak—tersenyum, hidup, dan tidak sempurna. Dia menyadari, yang dia pertahankan selama ini bukanlah Madeline, tapi rasa sakitnya sendiri. Rasa sakit itu telah menjadi sebuah kenangan yang nyaman.

Dia menekan tombol itu. Sebuah animasi sederhana muncul: sebuah hati digital pecah berkeping-keping, lalu memudar menjadi hitam. Tidak ada dramanya. Hanya keheningan. Dan dalam keheningan itu, untuk pertama kalinya, dia bisa mengingat Madeline tanpa rasa sakit yang melumpuhkan. Dia mengingatnya dengan sebuah senyuman, sebuah berkas kenangan yang tulus, bukan sebagai sebuah hantu yang dipaksakan untuk hidup.

Keesokan harinya, Ryan berdiri di depan meja Sarah dengan dua cangkir kopi. “Aku tersesat lagi,” katanya, menyerahkan salah satu cangkir. Sarah menatapnya, matanya menerawang, mencari sisa-sisa bayangan di wajahnya. Lalu dia tersenyum, sebuah senyum yang memahami segalanya tanpa perlu banyak kata. “Tempat yang bagus untuk tersesat,” jawabnya, menerima kopinya. Dan di saat itu, Ryan tahu, dia tidak sedang mengkhianati masa lalunya. Dia hanya akhirnya memilih untuk hidup, dengan segala kekacauan dan keindahannya yang tidak terduga.

TAMAT