Senin pagi itu hujan mengguyur Jakarta. Langit kelabu, air menggenangi aspal, dan dunia terasa seperti dilapisi kabut tipis kesedihan. Di sudut perpustakaan tua yang sepi, Rania (45 tahun) menatap keluar jendela, jarinya tak sadar menelusuri pinggiran foto dalam bingkai kecil di tasnya. Wajah seorang gadis kecil tersenyum cerah – Laras, putri satu-satunya yang telah pergi setahun lalu karena penyakit langka. Setiap Senin, hari dimana Laras biasanya mengikuti les piano, Rania datang ke perpustakaan ini, mencari pelarian dalam deretan buku tua yang berdebu. Ruang sunyi itu menjadi saksi bisu lukanya yang belum kering.

Duduk di mejanya yang biasa, dekat rak buku sejarah, Rania mencoba fokus pada novel di depannya. Tapi kata-kata itu mengambang, tak berarti. Air matanya menggenang, mengancam tumpah. Tangannya gemetar saat mengeluarkan foto Laras lagi. “Kenapa kamu pergi, Sayang?” bisiknya lirih, suaranya parau oleh tangis yang ditahan. Suara hujan yang deras menutupi isakannya.

“Buku itu bagus, tapi bagian tengahnya agak lambat,” suara parau tiba-tiba mengagetkannya.

Rania mengangkat kepala. Seorang pria tua (sekitar 70 tahun) dengan rambut putih acak-acakan dan kacamata tebal berdiri di samping mejanya. Matanya, di balik lensa kaca yang tebal, terlihat keruh tapi hangat. Dia menunjuk novel yang sedang Rania coba baca.

Rania buru-buru menyeka pipinya dengan punggung tangan. “Oh… ya. Baru mulai,” jawabnya kikuk.

Pria itu tersenyum kecil, lalu duduk di kursi di seberangnya tanpa diminta. “Saya sering lihat Ibu di sini, setiap Senin pagi,” katanya, suaranya lembut seperti gesekan kertas tua. “Dulu, istri saya juga suka duduk di tempat ini.”

Rania hanya mengangguk, tidak tahu harus berkata apa. Pria itu tidak memaksa. Dia hanya duduk diam, matanya menatap ke arah jendela, seolah melihat sesuatu yang jauh. Kehadirannya, meski tak diundang, terasa anehnya tidak mengganggu. Malah seperti sepotong kehangatan di tengah kesunyian perpustakaan.

“Namaku Pak Surya,” katanya setelah beberapa saat hening. “Istriku, Sari, dia sangat mencintai buku. Terutama sejarah. Perpustakaan ini adalah surganya.” Matanya berkaca-kaca. “Dia pergi sepuluh tahun lalu… kanker.”

Rania tertegun. Ada benang merah yang tiba-tiba terasa. “Putri saya… Laras… dia juga…” Suaranya tercekat. Dia tidak sanggup menyelesaikan kalimatnya.

Pak Surya mengangguk perlahan, penuh pengertian. “Rasanya seperti dunia runtuh, bukan? Seperti ada bagian dari diri kita yang tercabut begitu saja.” Dia menarik napas dalam. “Saya dulu marah. Pada dunia, pada Tuhan, pada siapa saja. Tapi Sari… dia meninggalkan sesuatu.” Tangannya yang keriput merogoh saku jasnya yang usang. Dia mengeluarkan sebuah buku catatan kecil berwarna biru laut yang lusuh. “Dia menulis. Setiap hari. Tentang hal-hal kecil. Tentang aroma kopi pagi, tentang kucing liar yang dia beri makan, tentang langit biru di hari Senin… seperti hari ini, meski hujan.”

Dia membuka buku itu dengan hati-hati, membalik halaman demi halaman yang penuh tulisan tangan rapi dan beberapa coretan bunga sederhana. “Di halaman terakhirnya…” Pak Surya mencari, lalu menemukannya. Dia membacakan dengan suara bergetar namun jernih:

“Untuk kekasihku, Surya, dan untuk siapa saja yang membaca ini saat hatinya hujan:
Jangan biarkan kesedihan mencuri semua warnamu. Aku mungkin pergi, tapi cintaku padamu, pada dunia ini, tetap ada. Lihatlah seekor burung yang berkicau basah, rasakan hangat secangkir teh, tersenyumlah pada kenangan manis kita, meski itu menyakitkan. Itu adalah bukti bahwa kita pernah mencintai dengan sangat dalam. Hidup itu singkat, Sayang, tapi cinta? Cinta itu abadi dalam setiap hal kecil yang kita perhatikan. Carilah aku di sana…”

Diam. Hanya suara hujan yang masih setia menemani. Rania menatap Pak Surya. Air matanya kini mengalir bebas, tapi bukan lagi air mata keputusasaan. Ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang hangat dan menusuk bersamaan.

Pak Surya menutup buku catatan itu dengan lembut dan menggesernya perlahan ke arah Rania. “Saya rasa, Ibu membutuhkan ini hari ini. Sari pasti ingin pesannya dibaca oleh seseorang yang mengerti.”

Rania memegang buku catatan kecil itu. Sampulnya terasa dingin, tapi seolah ada kehangatan yang memancar dari dalamnya. Dia membuka halaman pertama. Tulisan tangan Sari terlihat anggun. Deskripsinya tentang secangkir teh hangat di pagi hari yang dingin terasa begitu hidup, begitu… hadir.

“Terima kasih, Pak Surya,” bisik Rania, suaranya serak namun penuh rasa. “Saya… saya tidak tahu harus berkata apa.”

Pak Surya tersenyum, senyum yang penuh kedamaian dan sedikit kesedihan yang telah berdamai. “Tak perlu. Kadang, kita hanya perlu diingatkan bahwa meski ada yang pergi, cinta mereka tetap mengalir di sungai-sungai kecil kehidupan sehari-hari.” Dia berdiri perlahan. “Nikmatilah bacaanmu, Bu. Dan… carilah dia dalam hal-hal kecil.”

Dia berjalan pergi, langkahnya pelan namun mantap, menghilang di antara rak-rak buku tinggi. Rania ditinggalkan dengan buku catatan biru laut di tangannya, foto Laras di meja, dan hujan yang mulai reda di luar. Dia melihat keluar jendela. Sebuah pelangi tipis mulai mengambang di langit yang masih kelabu, lemah tapi nyata.

Tangannya membuka buku catatan itu lagi, ke halaman acak. Matanya jatuh pada sebuah kalimat:

“Hari ini, seekor kupu-kupu kuning hinggap di jendela. Warnanya cerah seperti sinar matahari yang menembus awan. Keindahan yang sederhana, tapi cukup untuk membuat hatiku tersenyum.”

Rania menarik napas dalam. Dia menatap foto Laras. Gadis kecil itu tersenyum lebar, matanya berbinar. Tiba-tiba, Rania teringat pagi Senin satu tahun lalu, sebelum Laras dirawat. Mereka berdua duduk di teras, menonton burung-burung pipit mandi di genangan air hujan. Laras tertawa riang, suaranya seperti gemerincing bel kecil. Kenangan itu sakit, tapi juga… indah. Indah karena pernah ada.

Dia mengusap foto Laras dengan lembut. “Aku akan mencoba, Nak,” bisiknya, suaranya lebih kuat dari sebelumnya. “Aku akan mencoba melihatmu dalam hal-hal kecil.” Dia memandang kembali ke luar jendela. Pelanginya semakin jelas. Dan untuk pertama kalinya sejak lama, di sudut bibir Rania, muncul sebuah senyum kecil. Sedih, tapi juga penuh harapan. Seperti pelangi setelah hujan. Seperti secercah cahaya di hari Senin yang kelabu. Cinta itu memang abadi, tersembunyi dalam narasi sunyi kehidupan sehari-hari, menunggu untuk ditemukan kembali oleh hati yang mau merasakan. Hari ini, di perpustakaan tua yang berdebu, Rania mulai belajar membacanya lagi.

TAMAT