Langit Bali pagi itu terlalu biru untuk sebuah bencana. Arya, pilot helikopter tim SAR, memeriksa instrumen penerbangannya sambil melirik jam tangan—hadiah dari Alika, mantan tunangannya yang memilih karier sebagai geologis di Jakarta. Getaran pertama datang tepat ketika radio memutarkan lagu “Kau dan Aku” yang dulu selalu mereka nyanyikan bersama.
“Gunung Agung menunjukkan aktivitas tidak normal,” laporan dari menara kontrol membuat Arya tersentak. Di layar radar, sekumpulan titik merah bergerak dari arah bandara—tim evakuasi darurat, termasuk Alika yang baru tiba pagi itu. Jantungnya berdebar kencang; tiga tahun tanpa kontak, dan mereka akan bertemu di tengah krisis.
Di posko darurat, Alika dengan cepat menganalisis data seismik. Tangannya gemetar saat melihat nama Arya di daftar pilot evakuasi. “Tidak sekarang,” bisiknya, mengusap foto mereka berdua di sampul laporannya—foto yang selalu dibawanya kemana-mana sebagai pengingat akan keputusan yang terpaksa diambil.
Helikopter Arya mendarat dengan debu vulkanik mulai bertebaran. Saat pintu terbuka, pandangan mereka langsung bertemu—sekilas kejutan, lalu rasa sakit yang tak terucapkan. “Kau yang terakhir,” kata Arya pendek, menahan emosi sambil membantu Alika masuk. Bau parfumnya masih sama, menyengat di antara aroma belerang.
Di ketinggian 5000 kaki, mesin helikopter tiba-tiba mati. “Awan panas!” teriak Alika sambil menunjukkan monitor. Dalam kepanikan, Arya menarik kemudi dengan kasar. “Aku tidak akan membiarkan apapun terjadi padamu lagi,” gumamnya, tanpa sadar mengulang janji perpisahan mereka dulu.
Mereka terpaksa mendarat darurat di lereng gunung. Di kegelapan bunker tua, Alika akhirnya mengaku: “Aku kembali karena khawatir… Tentang kau.” Getaran berikutnya membuat Arya refleks memeluknya. “Selama tiga tahun aku berpura-pura tidak mencintaimu,” bisik Arya di antara gemuruh.
Fajar menyingsing dengan kabar baik—letusan mereda. Tapi bagi mereka, gemuruh terbesar justru terjadi saat Alika mengeluarkan batu lava dari sakunya. “Dari letusan terakhir… Aku selalu membawanya, sebagai pengingat bahwa beberapa hal perlu waktu untuk mendingin sebelum bisa dipegang lagi.”
Dua bulan kemudian, di tempat helikopter mereka jatuh, kini berdiri pos pemantauan gunung api baru. Arya dan Alika bekerja bahu-membahu—satu memantau langit, satu mengawasi bumi. Cincin baru di jari mereka berkilau, lebih kuat dari lava yang pernah memisahkan mereka. Kadang, kita perlu melewati letusan dahsyat untuk menyadari bahwa cinta sejati tahan terhadap segala cuaca—bahkan terhadap amukan alam sendiri.
TAMAT
