Reza, seorang gamer yang terlalu sering begadang main game, tiba-tiba tersedot ke dalam dunianya setelah menekan Alt+F4 sambil bersin. Alih-alih panik, dia malah senang karena akhirnya bisa bertualang for real. Tapi kebahagiaannya cepat pupus ketika para NPC (non-player character) —yang seharusnya hanya mengulang dialog kaku—tiba-tiba berperilaku seperti manusia beneran. Saat dia mendekati penjual senjata, bukannya menawarkan pedang legendaris, si NPC malah nyolot, “Ini barang limited edition, lu punya voucher diskon atau enggak?”*

Di tengah kebingungannya, Reza mencoba mengambil quest penyelamatan putri dari sang Raja. Tapi alih-alih memberi misi mulia, sang Raja malah memintanya subscribe channel kerajaan dulu. “Klik bel dong biar dapat notifikasi quest terbaru,” ujar Raja sambil nyengir. Bahkan saat Reza bertarung melawan slime, si monster berlendir itu ngeluh, “Gue cuma freelance, bro. Kalahin aja cepat, gue mau balik ke spawn point.”*

Frustasi, Reza akhirnya menemui Final Boss, seekor naga perkasa. Tapi si naga malah lagi me time, sibuk scroll timeline virtual. “Maaf, gue lagi burnout. Misi lo ditunda dulu ya,” katanya santai sebelum ngacir ke dimensi portal. Reza pun terduduk lemas, dikelilingi NPC yang nawarin “top up diamond pakai kode promo BINGUNG50“—sementara di pojok layar, notifikasi merah berkedip: “Logout unavailable. Try again later.”

TAMAT

Di akhir, Reza sadar dia bukan terjebak di game—tapi di open beta test yang buggy, dan NPC-NPC itu sebenernya developer yang malas nge-patch.