Pak Anang muncul di tengah semester seperti hantu yang salah alamat. Tidak ada riwayat, tidak ada pengumuman. Dia hanya berdiri di depan kelas kami, Kimia XII-A, dengan senyum tipis dan mata yang memandang terlalu jauh, seolah-olah sedang membaca teleprompter di balik kepala kami. “Selamat pagi. Saya guru pengganti kalian,” katanya, suaranya datar namun terdengar menggetarkan udara. “Dan saya dari masa depan.” Kelas pun pecah dalam cekikikan dan pandangan saling menyenggol. Aku, Tania, hanya mengerutkan kening. Ada sesuatu yang salah. Sangat salah. Matanya… matanya terasa terlalu kenal.

Pak Anang tidak seperti guru kimia mana pun yang pernah kami kenal. Dia tidak membuka buku teks. Dia tidak menulis di papan tulis. Dia hanya berbicara. Dan yang dia bicarakan… bukan tentang tabel periodik atau reaksi redoks. Dia bercerita tentang energi fusi dingin yang akan ditemukan lima tahun lagi, tentang kota terapung di Venus yang mulai dibangun dalam dekade ini, tentang penyakit langka yang akan mewabah tahun depan – penyakit yang gejalanya dia jelaskan dengan sangat rinci, membuat bulu kudukku merinding.

“Bagaimana Pak Anang tahu semua ini?” bisikku ke Salma di sebelah. Dia hanya mengangkat bahu, matanya berbinar penuh ketertarikan. “Mungkin dia memang jenius, Tan? Atau… mungkin dia beneran dari masa depan?” Aku geleng-geleng kepala. Tidak mungkin. Tapi setiap prediksi kecilnya – tentang guru olahraga yang akan cedera, tentang pipa air yang akan pecah di lantai tiga – selalu terbukti. Akurasinya menakutkan.

Kecanggungannya dengan hal-hal dasar zaman sekarang semakin menguatkan kesanku. Dia kebingungan dengan remote proyektor, memandang smartphone kami seperti melihat artefak purba, dan sempat terlihat panik sesaat ketika bel berbunyi. “Suara itu… alarm temporal?” tanyanya polos ke Pak Dedi, guru fisika yang kebetulan lewat. Pak Dedi hanya tertawa terbahak-bahak. Tapi aku melihat kerutan di dahi Pak Anang, kebingungan yang tulus. Dia seperti ikan yang terlempar ke darat. Dan selalu, selalu, matanya akan menyapu ruangan dan berhenti sebentar di wajahku. Sebentar saja, tapi cukup untuk membuat jantungku berdegup kencang. Kenapa aku?

Suatu sore, saat jam kosong, kutemui dia di lab kimia yang sepi. Dia sedang memandangi tabung reaksi berisi larutan biru, tapi tatapannya kosong. “Pak Anang,” sapaku, mencoba menenangkan suara yang gemetar. “Siapa Anda sebenarnya?” Dia menoleh, tak terkejut. Senyum tipisnya kembali muncul. “Sudah kukatakan, Tania. Aku dari masa depan.” “Tapi kenapa sini? Kenapa sekolah ini?” tanyaku, berusaha keras. Dia menarik napas dalam. “Karena ada kesalahan besar yang akan terjadi. Sebuah keputusan di masa mudaku… di masa mudanya seseorang di kelas ini… yang akan mengubah segalanya. Aku harus mencegahnya.” Dia menatapku langsung. “Dan itu berkaitan denganmu, Tania.” Dingin menjalar dari ujung kakiku.

Kata-katanya menjadi bayangan hitam yang mengikutiku ke mana-mana. Setiap tatapannya terasa seperti pemeriksaan. Apa yang harus dia cegah? Apa kesalahan yang akan kulakukan? Kehidupan sekolah yang biasa tiba-tiba terasa seperti panggung sandiwara raksasa dengan Pak Anang sebagai sutradara yang tahu semua alur cerita. Teman-temanku mulai membicarakan teori konspirasi – ada yang bilang dia mata-mata, alien, atau eksperimen pemerintah yang kabur. Salma malah mulai mencatat setiap prediksinya seperti kitab suci. Tapi aku… aku merasa seperti tikus dalam labirin yang dirancang khusus.

Puncaknya terjadi saat presentasi sejarah. Aku membahas dampak revolusi industri. Tiba-tiba, Pak Anang menyela. “Poin bagus, Tania. Tapi kamu melewatkan satu hal krusial,” katanya. “Dalam dua puluh tahun lagi, penemuan arsip rahasia akan membuktikan bahwa tokoh sentral revolusi itu, James Watt, sebenarnya terinspirasi oleh sketsa mesin uap yang ditemukan di reruntuhan peradaban yang jauh lebih tua… peradaban yang jejaknya baru ditemukan di dasar laut Indonesia tahun 2035.” Kelas terdiam. Pak Guru sejarah, Bu Ani, ternganga. “B-Bapak ini serius?” tanyanya. Pak Anang mengangguk mantap. “Sangat serius. Dan Tania,” dia menatapku lagi, “suatu hari nanti, kamu akan menjadi bagian dari tim peneliti yang menemukan reruntuhan itu.” Semua mata tertuju padaku. Muka memerah, jantung berdebar kencang. Bagaimana dia bisa tahu hal yang bahkan tidak pernah terpikir olehku?

Malam itu, aku tidak bisa tidur. Kata-katanya berputar-putar di kepalaku seperti kalimat cerpen. “Berkaitan denganmu.” “Kamu akan menjadi bagian…” Aku mengambil laptop, mencoba mencari apa saja tentang Pak Anang. Tapi nihil. Seolah-olah dia tidak pernah ada sebelum tanggal dia muncul di sekolah. Aku bahkan menyusup ke arsip guru di ruang TU saat petugas kebersihan lengah. Tidak ada file, tidak ada surat tugas, tidak ada foto. Hanya kekosongan. Ketakutan berganti dengan tekad. Aku harus tahu kebenarannya. Kebenaran utuh.

Esok harinya, aku menyergapnya di koridor sepi menuju ruang guru. “Cukup!” seruku, suaraku lebih berani dari yang kurasakan. “Siapa Anda sebenarnya? Dan kenapa selalu memandang saya seperti itu?” Dia berhenti, menatapku dengan ekspresi yang tak terbaca. Sekian detik berlalu dalam diam yang mencekam.

Lalu, perlahan, kerutan di dahinya menghilang, digantikan oleh kesedihan yang mendalam. “Karena,” bisiknya, suaranya tiba-tiba sangat lembut, sangat manusiawi, “aku mengenalmu lebih baik dari siapapun, Tania. Aku mengenal tahi lalat kecil di belakang telinga kirimu yang hanya terlihat jika rambutmu diikat tinggi. Aku mengenal kebiasaanmu menggigit pulpen saat berpikir keras. Aku mengenal rasa takutmu yang terdalam, rasa takut ditinggalkan, karena kau kehilangan ibumu saat masih kecil.” Darahku seolah membeku. Hal-hal itu… tidak ada di internet. Tidak mungkin dia tahu. “Bagaimana…?”

Dia melangkah sedikit lebih dekat, suaranya bergetar. “Aku bilang aku dari masa depan untuk mencegah kesalahan. Itu benar. Tapi kesalahan itu… adalah kesalahan ku. Kesalahan yang membuatku tidak pernah mengenalmu. Tidak pernah merasakan pelukanmu. Tidak pernah mendengar ceritamu langsung.” Matanya, yang tadi kosong, kini dipenuhi air mata. “Aku datang ke sini, ke masa mudamu, karena ini satu-satunya kesempatanku untuk bertemu denganmu, untuk melihatmu… Ibu.”

Udara di koridor sepi itu terasa seperti kristal yang siap pecah. Kata terakhirnya, “Ibu”, menggantung di antara kami, berat dan tidak masuk akal. Ibuku? Aku? Tapi aku baru berusia tujuh belas tahun! Otakku berputar kencang, mencoba menolak, mencerna. Dia melihat kebingungan dan kepanikan di wajahku. “Tidak,” gumamku lemah, mundur selangkah. “Itu tidak mungkin…” Dia mengangguk, air mata mengalir tanpa malu. “Aku tahu. Sangat tidak mungkin. Tapi itu benar. Aku adalah anakmu, Tania. Dari masa depan yang sangat jauh. Ayahku… dia bukan orang yang tepat. Hubungan itu akan membawa kesedihan dan kepergianmu yang terlalu cepat. Aku tidak pernah sempat mengenalmu.”

Tangannya gemetar mencoba menyeka air mata. “Aku datang ke sini, ke sekolahmu, karena titik kritisnya dimulai di sini. Keputusanmu untuk mendekatinya dimulai tahun ini.” Dia menyebut nama seorang siswa laki-laki di kelas lain, seseorang yang memang baru saja mulai kusukai. “Aku harus mengubah pilihan hatimu, Ibu. Sebelum terlambat. Meski… meski artinya aku mungkin tidak akan pernah ada.”

Dia terdiam, menatapku dengan tatapan yang menyayat – penuh cinta seorang anak pada ibunya, dan duka karena tahu dirinya mungkin harus mengorbankan keberadaan dirinya sendiri. Segalanya berputar. Guru misterius dari masa depan itu… adalah anakku yang belum lahir. Dan tatapan matanya yang terasa kenal sejak awal? Itu adalah mataku sendiri, yang memandangku dari wajah seorang asing yang ternyata darah dagingku sendiri. Mata yang sama persis seperti yang kulihat tiap pagi di cermin.

Kata-katanya menghantamku seperti pukulan di solar plexus. Napas tercekat, dunia berputar lebih kencang. “Anak… ku?” gumamku, suara serak dan asing di telingaku sendiri. Tubuh Anang – anakku? – tampak lunglai, bersandar di dinding koridor dingin, air mata terus mengalir di pipinya yang kini kulihat memang memiliki lekuk rahang yang mirip ayahku. “Tapi… bagaimana? Kenapa begini?”

“Aku melanggar hukum utama perjalanan waktu,” bisiknya, suara penuh kelelahan dan penyesalan. “Datang ke titik sebelum orang tua sendiri lahir itu… tabu. Risikonya mengerikan. Tapi aku tidak punya pilihan lain. Setelah kau… setelah kau tiada, aku menemukan catatan, surat-surat. Aku tahu segalanya bermula di sini, dengan dia.” Nama siswa yang kusukai itu diucapkannya dengan getir. “Hubungan itu akan merusak hidupmu, Ibu. Membuatmu putus sekolah, terisolasi, dan akhirnya… penyakit yang kusebut di kelas. Itu terkait stres dan kesedihan yang kau tanggung sendirian.” Matanya memohon pengertian. “Aku harus menghentikanmu sebelum kau jatuh cinta padanya.”

Pikiran kalut. Rasa kagum, ketakutan, dan naluri aneh yang tiba-tiba muncul – naluri untuk melindungi dia, sosok di depan mata yang mengaku darah dagingku – bertempur dalam diriku. “Tapi… jika aku tidak bertemu dengannya, jika aku tidak melahirkanmu… bukankah kau akan… hilang?” tanyaku, suara bergetar memikirkan konsekuensi mengerikan itu.

Anang mengangguk pelan, senyum getir muncul di sudut bibirnya. “Ya. Itulah paradoksnya. Mencegah kesalahanmu mungkin berarti menghapus keberadaanku dari garis waktu. Tapi,” dia menarik napas dalam, matanya berbinar dengan tekad yang mengingatkanku pada diriku sendiri saat sangat yakin akan sesuatu. “Melihatmu di sini, muda, penuh potensi yang kau sia-siakan di jalan hidup yang keliru itu… aku rela. Lebih baik aku tidak pernah ada, daripada melihatmu menderita dan pergi terlalu cepat. Aku ingin kau punya kesempatan, Ibu. Kesempatan untuk kuliah, mengejar mimpimu jadi peneliti laut, menemukan kebahagiaan yang seharusnya menjadi hakmu.”

Tiba-tiba, tubuhnya bergetar hebat. Dia mengerang kesakitan, memegangi pelipisnya. “Sudah mulai,” desisnya, wajah memucat. “Gangguan temporal. Keberadaanku di sini tidak stabil.” Sebuah cahaya aneh, seperti kilatan statis televisi, menyelimuti pinggiran tubuhnya sesaat sebelum menghilang. Panik menyergapku. Dia akan pergi. Untuk selamanya. Tanpa kepastian.

Tanpa pikir panjang, naluri berbicara lebih keras. Aku melangkah mendekat, mengabaikan segala kebingungan dan ketakutan. Tanganku meraih tangannya yang dingin. Sentuhan itu terasa… benar. Sebuah kesadaran aneh, sebuah ikatan yang melampaui logika, mengalir di antara kami. “Anang,” panggilku, suara lebih tegas dari yang kukira.

Dia menatapku, keheranan dan harapan bercampur di mata yang mirip mataku itu. “Aku… aku belum sepenuhnya mengerti. Tapi terima kasih. Terima kasih sudah datang. Terima kasih sudah peduli… bahkan jika itu berarti mengorbankan dirimu sendiri.” Suaraku tersendat. “Aku janji, aku akan lebih bijak. Aku akan memilih lebih baik. Untukmu. Untuk masa depan yang seharusnya kau miliki.” Kata-kata itu keluar dari lubuk hatiku yang terdalam, sebuah sumpah pada anak yang belum lahir dan mungkin tak akan pernah lahir.

Senyum lega yang tulus dan sangat dalam merekah di wajah Anang. Air mata masih mengalir, tapi kini ada kedamaian di baliknya. “Itu… itu lebih dari cukup, Ibu,” bisiknya, genggamanku pada tangannya terasa semakin ringan, semakin transparan. Cahaya statis itu kembali menyala, lebih terang, mengikis wujudnya dari kaki ke kepala. “Jalani hidupmu. Penuh arti. Untuk kita berdua.” Tatapannya yang terakhir penuh cinta dan kebanggaan yang tak terkatakan. Kemudian, dalam sekejap, dia menghilang. Tidak ada ledakan, tidak ada suara. Hanya udara kosong di tempat dia berdiri tadi, dan perasaan hampa yang luar biasa di dadaku. Tanganku masih terulur, menyentuh ketiadaan.

Di lantai, di tempat dia berdiri, hanya ada satu benda yang tertinggal: sebuah foto polaroid usang. Kuambil dengan gemetar. Foto itu menunjukkan seorang wanita paruh baya tersenyum bahagia di atas kapal penelitian, memegang sampel batuan laut, latar belakangnya adalah matahari terbenam di atas lautan luas.

Wanita itu… adalah versi dewasa diriku yang belum pernah ada. Dan di balik foto itu, tulisan tangan Anang yang rapi: “Untuk Ibu. Dari masa depan yang mungkin, dengan cinta yang pasti. Selamat berjuang, Penjelajah Lautku.” Foto itulah yang kugenggam erat saat lonceng sekolah berbunyi, menandakan kembalinya kenyataan. Dunia berjalan normal, tapi aku tahu, tak ada yang akan sama lagi. Aku menarik napas dalam, meluruskan bahu, dan berjalan menuju kelas.

Langkahku kali ini lebih mantap. Ada pilihan yang harus dibuat, jalan yang harus ditempuh. Bukan untuk masa lalu yang misterius, tapi untuk masa depan yang kini terasa lebih berharga dan rapuh daripada sebelumnya. Dan nama siswa yang dulu kusukai itu, bahkan tak lagi kuingat wajahnya.

TAMAT