Kabut pagi masih menyelimuti lereng Gunung Merapi ketika Arjuna menemukan pintu itu. Bukan pintu biasa, melainkan lengkungan batu andesit berukir motif kawung yang samar, tersembunyi di balik akar beringin raksasa di tengah hutan larangan desanya. Desas-desus tentang “Gapura Kahyangan” selalu diceritakan neneknya sebelum tidur, tapi Arjuna, remaja 17 tahun yang lebih percaya pada kode program dan motor trail, menganggapnya sekadar dongeng. Hingga hari itu, ketika sinar matahari pagi menyentuh pusat ukiran, batu itu bernafas, mengeluarkan desis hangat dan aroma cengkeh tua. Tanpa pikir panjang, langkahnya melesat masuk.
Dunia di seberang gapura membuat nafasnya tercekat. Bukan kahyangan surgawi, melainkan Jawa yang lain. Di sini, langit berwarna ungu senja permanen. Pepohonan raksasa berbatang hitam mengeluarkan cahaya keemasan dari dalam, seperti tulisan kuno yang hidup. Dia berdiri di tepi sawah, tapi padi-padinya berkilauan seperti logam cair, dan air di salurannya berwarna biru elektrik. Di kejauhan, siluet Candi Borobudur tampak, tapi dikelilingi oleh bangunan mirip kubah energi yang berdenyut lembut. Ini bukan masa lalu, bukan pula masa depan. Ini adalah dimensi paralel, jantung magis Jawa yang masih berdetak.
Tiba-tiba, tanah bergetar. Dari balik pepohonan bercahaya, muncul sosok penunggang. Bukan kuda, melainkan makhluk mirip badak bercula satu, tapi kulitnya seperti perak tempaan, dan matanya menyala biru. Penunggangnya adalah seorang lelaki tua bertubuh tegap, wajahnya penuh luka hidup, mengenakan kain lurik dan ikat kepala logam. Dia memandang Arjuna dengan tatapan waspada yang mencakar jiwa. “Ki Rangga,” suaranya bergema seperti gemuruh Merapi, “Penjaga Titik Temu. Kau bukan dari sini, Anak Tanah. Kau membawa asap mesin dan gemuruh besi di jiwamu.” Arjuna terdiam, rasa takut dan kagum berbaur.
Ki Rangga membawanya ke sebuah pendopo mengambang di atas danau berisi cairan cahaya. Di sana, Arjuna belajar kebenaran yang memusingkan. Dunianya dan dunia Ki Rangga adalah saudara kembar, terhubung oleh titik-titik gapura seperti di Merapi. Magi di dimensi ini adalah tenaga vital yang menjaga keseimbangan alam semesta, termasuk di Jawa Arjuna. Namun, gemuruh pembangunan, polusi, dan lupa akan kearifan di dunia Arjuna telah merobek tabir antar dimensi. Makhluk-makhluk magis yang kelaparan dan chaos energi mulai menyusup, menjelma sebagai bencana alam “ganjil” dan fenomena misterius di Jawa modern. “Kau datang karena getar ketidakseimbangan itu,” ujar Ki Rangga, matanya menatap jauh. “Atau mungkin, kau adalah bagian dari masalah.”
Konflik memuncak ketika energi gelap yang merusak, berbentuk asap hitam dengan mata merah menyala—bayangan dari industrialisasi tak bertanggung jawab di dunia Arjuna—menyerang desa Ki Rangga. Asap itu melahap cahaya pohon-pohon, mengubah tanah subur menjadi abu. Arjuna menyaksikan kengerian yang bisa menimpa dunianya sendiri. Dengan insting dan keberanian yang tak disadarinya dimiliki, Arjuna menggunakan gadget-nya bukan untuk selfie, tapi memantulkan cahaya dari pohon emas menggunakan layar ponsel, mengalihkan serangan makhluk asap itu sejenak. Ki Rangga, terkejut sekaligus tersentuh, mengangkat tongkat kayu petirnya. Dengan mantra kuno yang mengguncang dimensi, dia memusatkan energi magis desanya, dibantu pantulan cahaya Arjuna, dan menghalau energi gelap itu kembali ke celah dimensi yang robek.
Di pendopo mengambang, menjelang Arjuna kembali, Ki Rangga memberinya secarik lontar tipis yang terasa hangat. “Ini wasiat sembada,” katanya, suara berat penuh beban. “Bukan mantra sakti, tapi pengingat. Di duniamu, jadilah jembatan. Rawat tanah, hormati leluhur, kurangi gemuruh besi yang memekakkan roh alam. Setiap pohon yang ditanam, setiap tradisi yang dijaga, adalah jahitan bagi lubang di tabir dimensi ini.” Tatapan mereka bertemu—remaja yang baru menyentuh realitas lebih luas, dan sang penjaga yang lelah namun tabah. “Keseimbangan bukan nostalgia, Anak Tanah. Ia pilihan yang harus diperjuangkan setiap hari.”
Cahaya gapura batu di lereng Merapi menyambut Arjuna kembali. Kabut pagi telah tersibak, dunia normal terasa… berbeda. Bau asap kendaraan terasa lebih menusuk, gemuruh mesin pabrik di kejauhan seperti jeritan. Dia mengepal lontar Ki Rangga. Petualangannya bukan tentang menemukan dunia ajaib, tapi menyadari bahwa keajaiban di dunianya sendiri—gunung, sawah, kearifan lokal—adalah benteng terakhir. Usia 17 tahunnya melihat tantangan epik. Usia 30 tahun yang membacanya akan menganggur paham: pertarungan sejati ada di sini, sekarang, dalam setiap pilihan yang menentukan apakah Jawa, dan dunia, hanya akan menjadi bayangan dari keagungannya yang hilang, atau permata yang dijaga untuk masa depan. Langkahnya meninggalkan gapura terasa lebih berat, namun penuh tujuan baru yang mengakar jauh ke bumi.
TAMAT
