Awalnya Rara mikir ini cuma salah kirim chat. Bayangin aja, doi dapet DM dari akun Instagram @mas_dennis_**** yang isinya cuma satu kata: “Bantuin…”. Garing banget, kayak niat ghosting tapi gak konsisten. Yang bikin ngeri, Rara emang pernah kenal sama Dennis—cowok yang nembak dia pas ospek dulu, terus ilang entah kemana setelah ditolak.
“Eh ini ngetroll kali,” kata Rara sambil screenshot, kirim ke grup WA gengnya. Tapi pas dicek, akun itu cuma ada di hp Rara doang—di device lain malah error. Gengnya pada ketawa: “Dih, doi mahasiswa sibuk tiba-tiba jadi setan online?”. Rara emang mau block, tapi tangan dia auto klik reply: “Bantuin apaan? Bayar utang jajan dulu kali ya?”.
Besoknya, chatnya nongol lagi: “Aku kesepian di sini…” plus foto selfie Dennis pake kaos ospek mereka dulu. Masalahnya? Foto itu ada bayangan tangan nongol di bahunya—padahal di kenangan Rara, foto aslinya gak ada yang begitu. Rara langsung merinding, tapi tetep aja ngetik: “Bang, kalo mau cosplay kunti, jangan pake filter jadul gini dong”.
Malamnya, Rara mimpi aneh. Dennis muncul pake jas almamater kampus, ngomong: “Aku gak ghosting kamu, Ra. Aku cuma… kehilangan sinyal.” Pas bangun, hp Rara penuh notif IG—ternyata @mas_dennis_**** udah upload 30 feed dalam 3 menit, isinya foto-foto kosongin kelas ospek dulu. Yang ngeri, di tiap foto ada jam digital nongol di pojokan—semuanya nuduin jam 3:15.
Rara akhirnya nge-stalk akun itu pake akun fake. Eh tau-tapa nemuin highlight story judul “Kenangan Kita”—isinya video pendek pas ospek dulu, tapi di detik terakhir ada suara Dennis berbisik: “Aku ada di lab komputer kampus, tapi gak bisa keluar…”. Merinding sih, tapi Rara tetep aja komen: “Kalo mau ketemuan, jangan di lab lah. Wifi-nya lemot!”
Pas Rara ke kampus besoknya, beneran ada kabar ada mahasiswa ilang 3 tahun lalu—dan namanya Dennis. Katanya sih kesetrum waktu ngecharge laptop di lab. Rara langsung ngecek lab komputer, nemuin laptop tua merk jadul masih nyala, layarnya nampilin IG @mas_dennis_**** yang lagi online. Di keyboard ada tulisan pake debu: “Ra, tolong logoutin aku…”
Dengan tangan gemetaran, Rara ngeklik tombol logout—langsung aja semua lampu di lab mati. Tapi hp Rara malah dapet notif baru dari DM si Dennis: “Makasih, Ra. Aku bisa tenang sekarang.” Plus satu request follow baru dari akun @dennis_ghostmode-****—foto profilnya kosong, bio-nya cuma tulisan “Offline forever. RIP 3:15 AM”.
Sampe sekarang, Rara masih suka dikirimin meme horor sama temen-temennya. Tiap ada yang nanya: “Serius loe nge-logoutin hantu?”, doi cuma bisa nyengir: “Iya, soalnya dia gak bayar wifi. Kan gue juga bukan customer service!”.
TAMAT
Moral of the story: kalo mantan loe tiba-tiba chat setelah bertahun-tahun, cek dulu—jangan-jangan dia bukan cuma ghosting, tapi beneran jadi ghost. Dan yang paling penting: jangan pernah pinjemin password WiFi ke siapa pun, termasuk makhluk halus!
